讀書不覺已春深
Nationwide reading
當太行山的褶皺藏進書頁，當汾河水的波光淌過紙背，讓我們一起以書作舟，泛波三晉大地。有人說，讀書是靈魂的返鄉(xiāng)，這次“返鄉(xiāng)”，不必獨行：有北魏的風(fēng)穿過應(yīng)縣木塔的斗拱與你共讀，有晉祠的千年周柏抖落綠葉為你的沉思注解，有老醋坊的慢火與你的臺燈一起，煨熟一冊未完的春秋。
《山西新聞聯(lián)播》開設(shè)《讀書不覺已春深》專欄，與你約定一場為期十天的“紙上行旅”，每一天，我們都會拆開一份關(guān)于山西的“文化盲盒”。愿這十天的“旅程”結(jié)束時，你的行囊里不止多了一份書單，更藏著一把鑰匙——從此山西的每一寸土地，于你都是可翻閱的鮮活章節(jié)。
當“鄉(xiāng)土中國”沖上網(wǎng)絡(luò)熱搜榜，當“逃離城市”變成流量密碼——早在70年前，山西作家趙樹理就用他的作品告訴我們：真正的“田園牧歌”，不在美顏相機的濾鏡里，而在黃土高原的褶皺里。今天，我們一起翻開“山藥蛋派”的書頁，看趙樹理如何用方言、鋤頭和二胡聲，將山西農(nóng)村寫成一部永不過時的“人間劇集”。
《小二黑結(jié)婚》
三仙姑卻和大家不同，雖然已經(jīng)四十五歲，卻偏愛當個老來俏，小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起來，只可惜宮粉涂不平臉上的皺紋。
——節(jié)選自《小二黑結(jié)婚》
1943年，趙樹理在左權(quán)縣聽到一樁自由戀愛引發(fā)的命案，將其改編成《小二黑結(jié)婚》——沒有華麗修辭，只有“三仙姑”“二諸葛”這樣的諢名；沒有宏大敘事，只有“米爛了”“不宜栽種”這樣的樸實語句。
趙樹理用白描手法撕開鄉(xiāng)村的荒誕與真實，將“三仙姑”這類小人物塑造成時代的文學(xué)標本，向我們展現(xiàn)真實細節(jié)的千鈞之力。
▲忻州懸空村
《三里灣》
馬多壽老婆外號“常有理”，這時候正和“鐵算盤”算賬。她坐在炕沿上，兩手按著膝蓋，脖子伸得老長，沖著對面站著的兒子馬有余嚷：“分家？你們翅膀硬了！你爹還沒死呢！”
馬有余縮著脖子嘟囔：“媽，不是說要分……是區(qū)上王書記說，合作社章程規(guī)定……”
“章程？章程是你們親爹？”常有理一拍炕席，“你爹給地主扛活那會兒，章程咋不說給他塊烙餅？如今剛吃上飽飯，就學(xué)會拿章程壓爹娘了？”
窗外偷聽的馬有翼差點笑出聲——他娘總能把“合作社”和“烙餅”扯到一起，就像她總能把香油瓶鎖進柜子，鑰匙拴在褲腰帶上。
——節(jié)選自《三里灣》
此片段堪稱“山藥蛋派”教科書級寫作示范——用炕頭上的爭吵寫透時代洪流，讓政治辯論在柴米油鹽間現(xiàn)出原形。
1955年的《三里灣》，趙樹理把合作社運動寫得鮮活生動、平易近人：馬家院分家的算計，范登高的私心，王金生的憨厚……他筆下的農(nóng)民，每個人都是黃土地里長出的“素人明星”。
▲ 磧口李家山村
《李有才板話》
劉廣聚，假大頭，一心要當人物頭，抱粗腿，借勢頭，拜認恒元干老頭。
——節(jié)選自 《李有才板話》
趙樹理把山西方言的犀利與韻律注入文本，讓“板話”這種民間說唱形式成為解剖權(quán)力關(guān)系的利刃，在村口槐樹下有真正的“人民文學(xué)”。
▲太行山村
趙樹理談創(chuàng)作時曾說：“我寫東西是給農(nóng)村識字人念的，他們聽不懂‘潺潺流水’，但知道‘河溝里嘩啦啦響’?！?/p>
七十年過去，趙樹理的字句像一袋捂在炕頭的山藥蛋，倔強地在黃土里生長。當城市的霓虹淹沒方言，當田埂的雜草漫過石碾——我們依然能聽見他筆下的小二黑在太行山溝里唱秧歌，能看見“常有理”的鑰匙串在褲腰間叮當作響。那些嗆人的旱煙味、扎手的麥秸稈、混著土腥的笑罵聲，早已凝成一部無需墨跡的“山西志”，風(fēng)吹過，便在每道溝壑的裂痕中沙沙翻頁。
