從小愛(ài)讀書，說(shuō)明我是個(gè)無(wú)聊的人。情愿花離奇在文字中徒勞地奔跑，日常被生僻字絆倒，很少和伙伴兒們一起到田地山野里“為非作歹”。
童稚如何能讀懂那么多文字！文字不過(guò)穿透了我單薄的年華，連個(gè)影兒也沒(méi)余下。僅個(gè)別段落能讀懂，遂讓文字在身體內(nèi)沸騰?？傊菬o(wú)法記住所有內(nèi)容，像一滴水融于水，一葉草藏于萬(wàn)葉。
初中寄宿那會(huì)兒，晚自習(xí)后急著洗漱，旋即熄燈。值班老師吹響哨子，只聽(tīng)見(jiàn)幾粒星子點(diǎn)綴的夜空下飛出一針尖銳的哨鳴。有些男生還在蹲廁所，有些則摟著水盆往灌滿泡面香味的宿舍去。
“零食分享大會(huì)”一閉幕，我就準(zhǔn)備好讀物，檢查是否有狡黠的蚊子潛伏。每每一滅燈，皮膚就癢得熱起來(lái)，得用指甲去掐，知道那是蚊子在作案。我把被窩拱著，呈蠶蛹狀。聽(tīng)覺(jué)像張牙舞爪的藤蔓朝四方攀援出去，一聽(tīng)見(jiàn)值班老師“篤篤”的腳步聲，我立刻關(guān)閉手電筒，故事在腦海中卻特別明亮。待老師走開(kāi)，遍繼續(xù)看書。讀的書諸如《夏至未至》《小時(shí)代》《張小嫻文集》……皆是當(dāng)年的爆款。
當(dāng)然，老師偶爾也會(huì)“壞”，故意殺個(gè)回馬槍。好在我的床鋪在角落。老師用手電筒敲著窗玻璃，燈光像一條扭曲的鰻魚在宿舍里游弋。我猜想他一定睜大了眼睛往里頭探，我和舍友們演技超群，已渲染出鼾聲淋漓的情景。
被窩里氧氣稀薄時(shí)，便敞開(kāi)一角被子換換氣。腳丫子露在外頭，涼爽的空氣從腳趾一節(jié)一節(jié)爬到頭頂……
約莫一小時(shí)后，估摸著老師也睡熟了，“支呀”一聲，我慢慢打開(kāi)宿舍門，想掬一捧水潤(rùn)潤(rùn)眼睛。走進(jìn)月色宜人的院中，晾著的、還在滴水的衣服被夜風(fēng)隨意揉搓著，墻外老樓投下柔和的倒影鋪在小草隙生的小路上。經(jīng)過(guò)幾間宿舍時(shí)，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)里頭窸窣的講話聲。個(gè)別出來(lái)上廁所的男生會(huì)模仿老師的口吻，繃緊喉嚨、低沉著聲音說(shuō)：這么晚還不睡，干什么呢！起初還有人信，后來(lái)這種把戲多了，大家都只當(dāng)是笑話。
在兵荒馬亂的中學(xué)時(shí)光，我就是這樣讀書的。既不閑情，也少有雅致。實(shí)在是因?yàn)閷W(xué)習(xí)太枯燥、無(wú)趣。書一時(shí)成了避世的落英繽紛的桃花源，被窩則是出發(fā)的渡口。讀書讓無(wú)數(shù)焦灼的時(shí)光折疊，一半是幢幢試卷，一般是如水月涼。也有懵懂的感情在某個(gè)角落里暗暗滋長(zhǎng)，是一本青春期撰寫的太過(guò)匆促的書。
那時(shí)暑期斷電是常事。因?yàn)橥ｋ?，世界極為安靜，清晰地感覺(jué)到溫度一絲一縷地騰起，像石灰窯，把人間燒得透白。至晚霞分色于家家戶戶，電仍沒(méi)有來(lái)。葉間躥出成串燙耳的鳥鳴，樹(shù)蔭成了珍貴的易碎品，大人們坐在蔭涼里，臉上布著不規(guī)則的樹(shù)影。我反復(fù)沖涼水，趁著涼意看書。至于讀的什么書，早已忘卻了。只覺(jué)得是消磨時(shí)光的最好方式。
工作后，家搬到哪，書就跟到哪。不過(guò)不?？矗獞?yīng)付的任務(wù)著實(shí)太多?，嵤逻B成一片遙遙無(wú)際的沙漠，書則是沙中綠洲。只要身邊有書，就會(huì)很心安——書是一座隨身攜帶的避難所，還是一座陳列人間萬(wàn)象、光陰百代的博物館。（靳小倡）
